一
最后一次，我站在水泥投掷台里。
每人三次机会，轮流投掷，这是最后一轮。
沙坑的最远点是20米，设计这片场地的人没想过有人能超出这个范围。
我的正常水平在17-18米之间。
场地两边安静得反常。他们都在等。
是绝对的力量打破神话，还是不败的冠军再次卫冕？
有液体滴到了脸上。下雨了，我抬起头，还是那个蓝色的胶球，在我的手中，在苍穹之下。
二
三年前
没有投掷台，没有沙坑，没有观众——只有水泥地上几条淡淡的白线，在学校最偏僻的角落。初三的我刚报完运动会项目——实心球，比赛在两周之后。
小雨淅淅沥沥地下着。
没人帮我捡球，没人帮我测距离，没人帮我看角度。
我只是反复地投，然后自己捡回来。用余光估测成绩，对比上一投远了还是近了，再改变出手的角度和身体的姿势。
雨水打湿了实心球，石子碎渣划破了手皮，我便把手掌放在校服下摆使劲揉搓。眼镜上满是液滴，我用袖口粗糙地抹干，再眯着雨水眼辨认不清楚的白线。
三年来，我每年都只报一项实心球。
初一初二两年，我拿过的最好成绩是第九。
我羡慕走上颁奖台的选手，很想要一枚奖牌。拿下一枚铜牌，就是我最大的愿望。
那年，我拿了第五。
三
高中的操场终于有了正规的场地：圆形的水泥投掷台，半径20米的扇形沙坑。比起初中的投掷，高中运动会上也有了新实心球项目——后抛。
我报了投掷实心球和后抛实心球。
比赛前的几周，体育课
“半场三打三，缺你一个快来”几个兄弟喊我。
很想去打篮球，但我有更重要的事情。我离开了球场，一个人顶着太阳来到操场的中央。
正值午后，平时跑道上零星的人影也不见了。远处的空气舞动着热浪，即使隔着厚厚的篮球鞋底也能感受到传来的滚烫。
我依旧带着那枚实心球。投出去，观察落点，反复调整动作与时机。
没有教练，没有队友。我习惯了。
我很喜欢物理，多次联考全市第一。 我不把物理当成一个考试的科目，而是理解这个世界的基石。 正面投掷时，动能$W = F \cdot s$，距离要最大化，所以手臂必须伸到最直、腰要弯到极限、球从脑后开始画一条最长的弧线。 出手角度略小于 45°，那是抛体运动+人体工程的最优解。 腿一前一后，固定中心以不至于出界犯规，并通过蹬地获取加速。 后抛是背对沙坑，重心下压，把球从胯下往外甩。原理差不多——路径越长，做功越多。
青春的生长激素带给了我力量，而科学知识让力量用到了正确的地方。练习时，我的成绩比起初三突飞猛进。
四
运动会到了。
遮阳伞下 集合的男生各个人高马大。有人精干强壮，有人武孔有力，还有人长得像一辆重装坦克，小腿比我腰还粗。各个都不是等闲之辈。
但到了后抛阶段时，情况变了。大部分人并不能很好地掌握出手的角度，导致要么往天上飞，差点砸到自己，要么被砸到沙坑里，扬起一股尘土。在少数几个角度完美的选手中，我最大化了发力的路径，每回合都投出18米左右的成绩。除我之外，最好成绩仅有16米多。17-18米，一片空白。
投掷也是一样，我以14米左右的成绩稳稳拿下冠军
我第一次站上颁奖台——第一次就站到了最高点。物理学没有辜负我。
高二运动会，我再次拿了两个金牌。 不仅如此，经过反复的打磨和临场发挥，我以7cm的微弱优势打破了17周岁男子组投掷实心球记录。原记录14.70米，我14.77米。我的名字进入了“史册”——每年发给各班的运动会手册，成为了校园里的“传说”。
广播里回荡着我的名字，但我只听到了物理的回响。
$W = F \cdot s$，我给它距离，它给我结果。
高三的第一场比赛：投掷实心球，14米左右的成绩，比起我自己略有退步，但金牌依然毫无悬念地落入囊中。
三年，五次比赛，五块金牌，打破一项校记录。
我从来没觉得自己是最强的，但我从来没输过。我只要出手就能拿下冠军。
六
高三，后抛实心球。
每个人有三次后抛的机会。
我出手。
18米多。
三年来，这如同一道不可逾越的鸿沟，将金牌牢牢锁定在我的手里。大家都想接近我的成绩，但没有人能超越我。
轮到了一个健身的同学。我知道，他每天在家里练，疯狂到连续5个小时只练右臂。卧推100千克。
我知道他力量很大。但实心球的赛场上最不缺的就是大力士。
他出手。
20米，多。
实心球变成了炮弹，撕裂了场地的上空，重重落在了场地的尽头之外。
场地的规格是20米。设计师没想过有人能投出20米之外。
没有我的精校角度，没有我的蓄力，没有什么物理计算。只有纯粹的暴力。
我愣了很久。
雨滴的凉意将我拉回第二轮。我再次感受到脚底的质量。过度发力有时候会让腰椎不太舒服，但现在不是考虑这个的时候了。
再拿一个金牌，我就完美了。我已经拿下了5个金牌，只差一个，我就是永恒的神话，我就是最强者。
站在投掷水泥台中，我从来没有这种奇妙的感觉。大脑在飞速地运转，但我不清楚自己在想什么。肌肉从未如此兴奋，感觉全身上下的力量都在流动。
我出手。
19米多。
知识和力量从未有过如此天衣无缝的配合。6年来，这是最完美的一次出手，将我的历史记录又推进了一米。
但19米不够。场地有20米，而他，有20米，多。
我的力量已经开始走下坡路。但我还有机会，差距并不大。也就半米多，我仍然有机会。我说不定可以再提升。我……
他出手。
21米，多。
大局已定。
不仅是投出场外，还又推进了一米。
我不想算了，这没意义。
之前能赢，只是因为没有遇到过强者。
技巧本来就是给“弱者”准备的武器。
七
最后一回合，我走上场地。
细微的水滴落在手上。
我看向手里的实心球。
三年前的小雨中，我也有这样一个实心球。
三年前，没人看我。
此刻，场地两边人山人海。
三年前，我还在中考合格线。
此刻，我刚刚投出19米。
三年前，我拼尽全力拿第五。
此刻，我拿过5块金牌，破过记录。
三年前，我无数次投出实心球，捡回来，再投。
此刻，我却失去了投掷的勇气。
公元一世纪，希罗在亚历山大港第一次描述了力的传导路径。 四百年前，艾萨克·牛顿坐在伍尔索普庄园里写下 F = ma。 两百年前，莱昂哈德·欧拉把抛体轨迹写成方程。
身体本能地动了起来。
那是六年来，在雨水与炽热中重复了无数次的肌肉记忆。每一个被雨水模糊的眼镜、每一次烈阳下的坚忍、每一条画出的抛物线……所有的要领与技巧，早就超越了理性的思考，深深镌刻在了这具身体的神经与肌肉之中。
我出手。
那枚球——离开了虎口，离开了指尖，离开了最后一个接触点。
接下来的轨迹不再由我决定。它被一股比自己古老得多的力量接管了。
化作蓝色的飞鸟滑翔越过场地的尽头。
八
“第一名，21.03米”
“第二名，20.54米”
“第三名，16.77米”
......
这是我高中三年最差的成绩，也是我高中三年最好的成绩。
颁奖结束，我低头看向冰凉的银牌。
金属表面的反光里，隐隐重叠出初三那个下雨天。
学校最偏僻角落的水泥地上，水洼倒映着一个人默默捡球的少年。